¿Ya está? ¿Eso fue todo? ¿Vamos a verlo esfumarse como el vapor de una olla que contenía el brebaje de todos nuestros cimientos y sueños?
¿Así nada más va a desaparecer, como si nunca hubiera existido, como si no le importara a nadie?
Y cuando todas estas preguntas recorren mi cuerpo, y prefieren no encontrar respuesta a encontrar una que duela más que la incertidumbre, recuerdo una pregunta tuya que me quedó grabada: “¿me vas a saludar por la calle cuando nos crucemos?”. Cada vez que la recuerdo siento que se esfuma más rápido eso que fuimos. ¿En qué cambia que te salude por la calle?, ¿lo necesitas para que otros lo vean?, ¿para confirmar que somos desconocidos que se respetan o que cada vez estamos más lejos de esos que fuimos? ¿Cómo se te ocurre esa pregunta en el medio de la marea de angustia y miedo por todo lo que se rompió?
Por momentos creo firmemente en que no hay otra forma de separar, de soltar, pero por otros y muchos momentos, la tristeza, el vacío y el absurdo me invaden la piel.
¿Cómo haces para no extrañarme? Y si me extrañas, ¿ cómo haces para no llamarme?, ¿tan bien encaja todo lo que hay en tu vida ahora, en el espacio que yo dejé?, ¿tan universal es ese hueco?, ¿o tu negación es la más poderosa de todas?
Me cuesta tanto entender que te pasa que nos siento muy diferentes y la distancia cobra un sentido que me da paz, es lo más sano pienso luego.
Lo único que me queda es atesorar los mejores recuerdos, los aprendizajes, creyendo que ese saludo que me pediste es el último y único símbolo de complicidad, junto con nuestro tatuaje, que comprueba que a nosotros sí nos importa, que dimos todo lo mejor que teníamos y eterniza nuestro amor.